Джеймс Мэй об автомобильных запахах

Если в современном мире у нас будут ароматы для мужчин, можно сделать так, чтобы они хотя бы были мужественными?

Меня тут недавно окропили одним из этих мужских парфюмов. С высокими нотками женьшеня и свежих ягод из тех, что иногда остаются на волосах задницы, так что в моей жизни он был абсолютно неуместен. Неудивительно, что мужской пол находится в состоянии кризиса, раз мы все тут ходим, воняя, как пьяные педики.

Вот резиновый клей из велосипедного ремкомплекта – вот он отлично пахнет, и этот запах что-то значит для любого мужчины, и я бы с гордостью благоухал им из-за своих ушей. Мужики всегда заклеивали проколы, так что аромат этого процесса обладает подходящим обонятельным характером.

Только залитый девяносто-пятый тоже отлично пахнет, как и ружейное масло 303 от Young или контактный клей Evostick.

Есть и ещё один замечательный запах – Запах Старой Машины, который немного похож на Old Spice, только более узнаваемый, так как встречается и в реальном мире. Запах салона старого автомобиля – великолепен и, как мне думается, очень притягателен для женщин.

Вообще, запах машин – это целая научная область, которую ещё только предстоит исследовать. Новые автомобили обладают крайне отличающимися запахами, специфическими для каждого производителя, и я уверен, что могу идентифицировать довольно многие из них, если бы кто-то сделал пробники.  Volvo, например, очень ароматные. Французские авто пахнут не так, как немецкие, но и не все машины Франции пахнут одинаково, что, видимо, как-то связано с декретом Appellation d'origine contrôlée. Запах Citroen немного сладковатый, а у Peugeot – более пикантный. Peugeot пахнут так же, как Vauxhall.

Итальянские машины обычно более отдают заварным кремом, чем автомобили с севера. Особенно Alfa Romeo. Запах BMW плавнее воспринимается твоми обонянием, чем в случае с Mercedes-Benz, но зато «Бенцы» обладают более комплексными финальными нотами. У BMW особенно ароматные стеклоомыватели. Dacia Duster пахнет, как новая футболка.

При этом довольно странно, что когда машинам исполняется по 20 лет, все они пахнут одинаково. Как бы искусно их не прихорашивали, когда они были новыми – это может быть антиадгезив в машине для литья пластмассы в форму под давлением, защитные покрытия для ткани и бог знает что ещё – всё это беспощадно подавляется миллионами пуков, тысячами литров дурно пахнущих выдохов, оттенками дизеля, нотками старых, испорченных чипсов и отшелушившихся болячек. Любая старая машина пахнет просто как старая машина.

Но есть одно исключение, и это мой Rolls Corniche 1972 года. Все изучающие историю послевоенных «Роллсов» знают, что хотя 4-дверные седаны из «стандартной стали» производились в Крю, эксклюзивные 2-дверные машины, такие как мой Corniche, делала фирма Mulliner Park Ward в Уиллсдене.

Все давно признали, что лучшие ученики, а также более качественные кожа и дерево отправлялись в Уиллсден, тогда как всё остальное доставалось для нищенских четырёхдверок из Чешира. Если сравнивать Corniche или Camargue со стандартным Silver Shadow, становится очевидно, что материалы отделки салона просто лучше. Двухдверные модели, в конце концов, были существенно дороже, в полном соответствии с давно устоявшейся доктриной, которая гласит, что чем менее полезен твой автомобиль, тем больше он должен стоить.

И теперь, по прошествии почти 40 лет, салон «Ниша» всё так же непреодолимо вторгается своим запахом в твои ноздри. Он и сейчас благоухает кожей и роскошными ковриками, а не кишечными газами. Это насыщенный, почти маслянистый аромат, который безмерно восхитит знатоков вин, а лично мне он напоминает Shiraz с хорошей выдержкой. Некоторые запахи ощущаются густыми и тягучими, и тот, что издаёт мой Rolls, именно такой. Чтобы дышать, приходится прилагать несколько большие усилия, если закрыть все его окна.

И он также передаётся и тебе. Другие старые машины удерживают свой аромат в себе, но испарения, исходящие от этого «Ройсера», оплодотворяют твою одежду, кожу и волосы, и я могу пахнуть им ещё долгое время, после того как я вылез из его салона. Я обладаю неким подобием нимба, сформированного экстрактом аромата Rolls-Royce, и тот же самый ореол передаётся и Женщине, если она ездила со мной. Это немного сбивает с толку. Я не могу обнимать женщину, пахнущую мужиками в фартуках.

Если честно, один или два раза я решал не ехать на Corniche на какое-нибудь важное мероприятие, поскольку знал, что буду пахнуть смешно. На самом деле, всё даже хуже, так как вполне возможно, что из-за этого я начинаю немного чесаться. Обычно после поездки на Corniche я очень тщательно отмываюсь в душе с помощью жидкого мыла из Sainsbury, которое пахнет безвредными лимонами. Приходится довольно усердно оттирать следы пахучего духа старого «Роллера». Кроме этого приходится полностью переодеваться, и даже после этого я всё равно чувствую запах Уиллсдена, исходящий от корзины с бельём. Возможно, у меня аллергия на мою машину.

Может быть, Питер Андре, создатель духов Conditional Pour Homme, в чём то всё-таки был прав.