Ричард Хаммонд о полосах на крыше.

Я трус. Жующий сопли, бесхарактерный трус. И это факт. Я позволил тщеславию и робости удержать мой порыв и не дать мне сделать что-то полезное, побудительное и стоящее для этого миря. Стыдобища какая.

Я только купил Fiat 500 TwinAir. И нет, стыд мой вызван не этой покупкой. Возможно, эта модель Fiat, как и крепкое пиво лагер, не каждому по вкусу,  но я просто в восторге от этого авто. Изрядно устав от постоянного жертвования миллиардов фунтов правительству каждый раз, когда я заправляю мой Range Rover и еду на работу в Лондон, я начал искать более экономичные альтернативы. А их, конечно, великое множество. Range Rover – это огромное голодное создание и, хотя этот автомобиль превосходно справляется с задачей таскания прицепа для перевозки лошадей, всё же сложно найти хоть один довод, зачем именно на этой машине стоит преодолевать 130 миль в город, в котором она всё равно не помещается и в котором её внедорожные качества навряд ли будут необходимы.

Я влюбился в маленький двухцилиндровый двигатель Fiat 500 TwinAir. По правде говоря, люблю Fiat 500 с любым движком внутри. Когда я пошел к местному дилеру Fiat и узнал, что в качестве частичного обмена за новые 500 TwinAir люди отдают свои Porsche Cayenne и Mercedes AMG CL63, я понял, что не я один решил так поступить. Итак, я заказал «пятисотку» серого цвета с кондиционером, обитым красной кожей салоном и системой Bluetooth. И, нет, красная кожа салона – не причина моего стыда.

Затем я занялся декорированием моей новой машины. Fiat 500 – милая машина и ей нужны маленькие акценты и детали, которые бы подчеркнули эту красоту. Я имею в виду полосы, особенно полосы на крыше и капоте. Быть может, вы моложе меня, и поэтому можете не чувствовать того глубокого душевного волнения при упоминании полос на крыше автомобиля. Но для меня эта идея – просто синоним восхищения и очарования. И есть один тип полос, который круче всех остальных, даже лучше полос Шелби. Это смещенные от центра гоночные полосы. Я хотел заказать две узкие полосы, которые бы шли по всей длине машины – от багажника до капота и по крыше – и лишь с одной стороны. Точно такие же полосы есть спереди и сзади на моей нейлоновой гоночной куртке. И я хотел их, словно ребёнок. Но я слишком испугался. В буклете были изображены полосы, которые шли точно по центру.  Они были симметричны. Догадаются ли люди, что на другой стороне моего Fiat полос и не должно быть? Не придется ли мне постоянно отвечать на вопросы о том, куда же подевалась вторая пара полос? Я не решился; я струсил и выбрал симметричные полосы по центру. Это проявление трусости и есть причина моего стыда.

Обожаю мой Fiat 500. Обожаю носиться на нём, выжимая последние соки из этого маленького двигателя – двигателя с характером. И у него действительно имеется свой характер – есть два заметных диапазона частот, в пределах которых движок этот ведет себя словно собачка, прыгающая и юлящая от радости и готовая сорваться с поводка в погоне за новым поворотом. Мне нравится изучать его, пытаясь узнать, когда он счастлив, а когда готов неожиданно выдать приличный заряд крутящего момента – очень неожиданный подарок от такой крохи. Машина выглядит круто – полосы расположены ровно по центру, на одинаковом расстоянии, строго параллельно. Но они постоянно напоминают мне о том, что я испугался. Струсил и не смог пойти по пути асимметрии.

В Hyundai недавно пошли по этому нелёгкому тернистому пути, создав Veloster. У этой машины с одной стороны две двери, а с другой – одна. Одному богу известно, почему так. Но машина бесспорно асимметрична. Но уж если вы делаете всё ассиметрично, то, быть может, стоит это делать должным образом? Почему бы не сделать у вашей машины одну фару круглой, а другую – квадратной? Не такая уж это и глупая идея, как может показаться. У BMW 1000RR Superbike одна передняя фара круглая, а вторая – продолговатая, огромная, почти прямоугольная. И выглядит превосходно – грозно и с характером. Так почему никто другой не делает ничего подобного?

Я читал блог психолога Павла Сомова, который очень убедительно доказывает, что симметрия – это черта безопасности. Он рассказывал о русском психологе 1920-х, который заметил, что официанты помнят заказы лишь пока обслуживают их, а, обслужив, тут же забывают. Психолог этот сделал вывод, что такое происходит из-за того, мы запоминаем неполную информацию лучше. А если асимметрия – это неполная информация, то, как предполагает Павел, эта способность асимметрии привлекать и удерживать внимание может быть использована и в асимметричных машинах. А что если мы засмотримся на едущую нам навстречу машину с асимметричным передком и не заметим выруливающий сбоку автобус?

В мире симметричных машин ничто не отвлекает и не удерживает на себе наше внимание. Быть может, отказавшись от столь желанных асимметричных гоночных полос, я самозабвенно пожертвовал своими желаниями во благо общественной безопасности, и быть может, мне за это нужно поаплодировать? На самом деле, благодарю бога за то, что я выбрал безопасное, общественно-участливое направление и не позволил моему тщеславию создать монстра, от которого, не приведи господь, могло бы произойти несчастье.