Джереми поймал жука

Думаю, вы знаете, что на свете немного вещей, к которым все трое ведущих Top Gear относятся одинаково. Например, мы с Джеймсом любим Sandwich Spread, а Хаммонд – нет, потому что ему не нравится еда “с кусочками не разбери чего”.

Или возьмем Fiat 500. Мы с Хаммондом восхищаемся им: его характером и неугасимой жаждой жизни. А Мэй считает его отсталым, что странно для человека, который все видит в черно-белом и которому отродясь было 53 года.

Мотоциклы? Мэй и Хаммонд любят их до беспамятства и по шесть часов в день общаются только буквами и цифрами. “ZZR?” – “Нет, CBR”. “600?” – “Нет, я люблю 750”. “GT?” – “Нет, лучше ТТ”. По-моему, все это чушь: все мотоциклы одинаковые.

Но есть две-три вещи, в которых мы единодушны. Например, мы все обожаем Subaru Legacy Outback. И ненавидим Volkswagen Beetle – на клеточном уровне.

Когда я был маленьким, моя мать ездила на Beetle. У нее их перебывало целых пять. А потом еще и Volkswagen Variant, который, насколько мне известно, был самым дурацким автомобилем на свете. Это трехдверный универсал, но с двигателем сзади: все пространство, куда обычно в универсале кладут вещи, у него занимал мотор. Получился тесный четырехместник с очень длинной задней полочкой.

Но даже он не был так ужасен, как все эти “жуки” до него. Конечно, тогда я не знал о том, как плохо у “жука” с управляемостью, или о том, что к его дизайну руку приложил Гитлер. Я считал, что он странно пахнет. Пускай до вас машиной полвека владел какой-нибудь пердун, любитель чеснока и толстых сигар – в ней все равно будет пахнуть Beetle. Очень трудно сказать, что это за запах – тошнотворный дух, который перехватывает горло, заставляя давиться и задыхаться. Я посмотрел в Интернете и думаю, что это, наверное, винилхлорид, который выделяли сиденья. Очень токсичный канцероген.

Конечно, фанаты “жука” объяснят, что такой вещи, как Beetle, нет, и скажут, что за все годы в его конструкцию было внесено 78 000 усовершенствований. Я возражу: значит, у его конструкции было 78 000 недостатков. Просто уму непостижимо! Даже у Хаммонда столько недостатков не найдешь.

Так почему, вы считаете, так много миллионов людей бежали покупать вещь, которая могла вызвать у них рак и у которой было 78 000 недостатков? Все просто: она работала.

Постоянным музыкальным аккомпанементом моей юности было жужжание стартера на отцовском Ford. Каждое сырое и холодное утро (тогда бывали только такие) он долго крутился впустую. А потом раздавалось несколько матюгов – когда папа цеплял буксирный трос к абсолютно живому маминому Beetle.

Конечно, все мы любим надежные машины. Мы все хотим, чтобы эта чертова штуковина заводилась по утрам. Но только не для того, чтобы убить тебя в первом повороте или наградить раком печени!

Beetle второго поколения собирали в Мексике. Очевидно, что этот был совершенным во всех отношениях. Вот только по сути это был Golf с большим ценником и вазой. Вазочка была установлена в память о Лете Любви – когда в Сан-Франциско на угол Хейт и Эшбери на “жуках” съезжались хиппи и пели о том, как будут вплетать цветы друг другу в волосья. Наверное, чтобы забыть, что приехали на машине, которую благословила самая зловещая личность на планете.

Но фокус с Джонни Митчелл не сработал. Потому что большинство нынешних Beetle скупили вовсе не бывшие хиппи, а толстые девушки, у которых была прорва времени на то, чтобы каждый день менять в вазе цветы. Потому что любви в их жизни не было...

Я был очень рад, когда второе поколение Beetle ушло. Потому что ощутил: освободившись от одержимости канцерогенным Гитлеромобилем, мир может двигаться дальше. И покупать что-нибудь другое.

Но нет! Похоже, этот проклятущий автомобиль опять возвращается. Только на этот раз нам говорят, что он будет спортивным.

Извините. Спортивный? Это с какого бодуна? Спортивным может быть новый Fiat 500, потому что прошлый был классным, шустрым “итальянцем”. Спортивным может быть новый Mini, потому что можно вспомнить дни Cooper и ралли Монте-Карло. Но спортивного Beetle не было никогда! Даже Herbie не был спортивным. Он просто ездил быстрее.

Выпустить его современную инкарнацию под лозунгом “спортивный” – все равно что нарисовать умирающую от смеха Мону Лизу. Это вообще не инкарнация. Это нечто совершенно другое. Это новая машина. Хотя если на него посмотреть, это вовсе не новая машина: ее нарочно нарисовали похожей на ту, которая возила меня в школу. Потому что отцовский Cortina утром опять не завелся...

Как и прошлый Beetle, этот будут собирать в Мексике (боже, ну они там и пашут!) вместе с Jetta, с которым он делит платформу.

Ага, так он не будет спортивным! Ведь Jetta спортивен как акваланг. Это автомобильный эквивалент удобных кожаных ботинок и широких семейных трусов. Будь он человеком, он носил бы шляпу. Я не понимаю, отчего еще никто, посмотрев на Golf, не сказал: “Хорошо, а есть у вас такой, но похуже?” Потому что Jetta именно это и есть – дерьмовый Golf.

Зато теперь с полным правом можно спросить: “Да, я ищу дерьмовый Golf, но нет ли у вас еще дерьмовее?”

“Конечно, сэр! Как вам вот эта куча навоза, она еще дымится? Ее можно будет приобрести в начале следующего года, с такими же моторами, как у Jetta, но сзади у нее спойлер, который на определенной скорости поднимается непонятно для чего. К тому же, сэр – и перед этим вы не сможете устоять – у нее нет вазы!”

И смысла тоже нет. Подозреваю, на этот раз мои ученые коллеги согласятся со мной на все сто.