Люди вроде Джеймса Мэя клянут нынешнее поколение – неумелых белоручек, компьютерных умников, не способных поменять свечу, не говоря уж о создании хоть чего-то своими руками. Зря. Дух изобретательности и ручной работы жив-здоров! И пусть не в нас с вами, но в ком-то он точно еще остался.
А теперь, пожалуйста, не смейтесь. Я реставрирую мой Land Rover Series 1 1956 года. Сам. Я уже рассказывал об этом раньше, но реставрация застопорилась, когда я обнаружил, что задняя поперечина рамы на нем от более поздней модели. Ну и что, делов-то! Но поменять балку нужно, не снимая кузова, потому что любой старый Land Rover знаменит своими неповторимыми размерами. На чертежи тоже лучше не полагаться, потому что они не соответствуют действительности: лучше оставить заднюю часть кузова как опорную точку, чтобы приварить новую деталь на правильное место.
Мой приятель Эдриан, инженер, подогнал мне все нужное для ремонта оборудование, в том числе – новую часть рамы. После чего заявил, что сейчас сядет, вскроет гигантский пакет попкорна и будет с наслаждением наблюдать, как в процессе освоения сварки я сначала выжгу себе глаза, а потом cпалю гараж. Отличный план!
Дело в том, что сварка – дело очень сложное. Особенно, если занимаешься ею впервые и лежа под Land Rover в сарае. В конце концов дух инженера-механика взял верх над жестокостью, Эдриан не устоял и вмешался. Выхватил сварочный аппарат из моих трясущихся рук и одним махом все приварил – с изяществом и точностью нейрохирурга в смокинге.
На следующий день мы с дочерью отправились на ралли винтажных автомобилей в соседнюю деревушку. И тут тоже не смейтесь. У меня есть еще одна древняя легковушка – Sunbeam 25 1933 года. Она очень-очень старая, и заставить ее сдвинуться с места невероятно сложно. Но мы тем не менее кое-как доплелись до места и поставили машину среди других таких же старых кляч – на потеху местным.
И тут явился мой приятель Дейв. Он приехал на старом трицикле Morgan 3Wheeler. Система управления у него такая сложная, что вокруг руля топорщится с десяток рычагов – этакий хромированный морской еж! С такими механизмами нужно знать не только для чего нужна каждая невидимая замасленная железка, но и химический состав каждой детали на атомном уровне.
И я обнаружил, что все здесь, с кем ни поговори, обладают именно такими глубокими знаниями. В руководстве по эксплуатации моего Sunbeam содержится описание будничных процедур, которые необходимо было освоить, чтобы элементарно доехать на работу. Например, притереть клапаны, поменять мост или проточить коленвал. Скажете, времена изменились и сегодня тех, кто это умеет, днем с огнем не сыскать? Да ладно! Таких людей полно. Каждый, с кем я говорил на ярмарке, мог многое рассказать о том, как обеднить смесь или выставить зажигание, чтобы мотор работал чуть лучше. А я-то думал, что кое-что знаю о машинах, болван...
Брат Дейва Юэн строит двигатели для старых Morgan 3Wheeler с нуля. В его мастерскую приходят куски металла, там их обтачивают, фрезеруют и так далее, и получаются прекрасные рабочие движки. Волшебство! Для меня это так же немыслимо, как самому себе сделать операцию на позвоночнике. Но Юэн это умеет, и Дейв наверняка смог бы, как и еще с полсотни тех, с кем я в тот день общался.
Возможно, сейчас таких людей меньше, чем во времена, когда автомобиль в любой момент мог поделиться содержимым своего моторного отсека с неасфальтированным шоссе А1. Но мастерство осталось и передается в настоящем, аналоговом виде, как народные песни и местный говор. Наверное, это мастерство, и те, кто им обладает, неизбежно будут цениться тем больше, чем меньше их будет оставаться, и очень скоро ездить на машинах старше 10 лет сможет позволить себе только тот, кто в них разбирается. Думаю, это что-то вроде естественного отбора. В любом случае, у меня есть толстенное руководство по эксплуатации, поэтому в следующий раз я хоть что-то пойму из их разговора.
