Статья продюсера Top Gear, Энди Уилмана, о создании, пике и падении самого известного автомобильного шоу.
Шоу, которое, наконец, причалило к берегу для перерыва, всего лишь больше, чем месяц назад, было махиной. 350 миллионов зрителей, 200 стран, место в Книге рекордов Гиннеса за самое популярную передачу, 40-летняя очередь на попадание на съемки и т.д и т.п.
Хотя, таких достижений мы тогда, во времена самых первых выпусков, и не планировали. На самом деле, я очень отчетливо помню свое самое сильное волнение, когда для своего первого выпуска мы решили сделать обзор Mazda 6 и дали ее в руки Джиму, одному из редакторов, который врезался на ней в фонарный столб по пути в студию. И все-таки машина была на месте, а это уже было что-то. В отличие от Saab-а, который мы пытались снять неделей ранее, когда Хаммонд и съемочная группа стояли перед пустым парковочным местом, потому что Роуланд, другой редактор, забрал ее и уехал к своим родственникам.
Без сомнения, мы были в заднице. Взять наш гениальный план по сравнению автомобилей на тестовом круге честно и справедливо. Это же Британия – а что если пойдет дождь? Что если будет солнечно? Как мы можем создать одинаковые условия для всех автомобилей каждую неделю? Я знаю, «давайте намочим трек в нескольких местах, чтобы сделать его и влажным, и сухим?» Что ж, мы обнаружили 2 проблемы, когда прибыла пожарная служба, чтобы воплотить это в жизнь: а) им хватит воды только на маленький отрезок до Хаммерхеда, и б) трек быстро высохнет в солнечный день. И это было еще до того, как мы осознали, что если пойдет настоящий дождь, то он не будет намачивать трек только в тех местах, где нам нужно.
По крайней мере, наша Операция По Увлажнению Некоторой Части Трека Почти Как Дождем Который На Самом Деле Не Был Похож На Дождь должна была развеселить нашу аудиторию в студии, хотя, по правде говоря, этого не происходило.
Главной проблемой было то, что зрители подъезжали, скажем, к 2 дня и стояли долгими часами в ангаре, который мы забыли или охладить, или протопить, пока ведущие пытались записать свои реплики. У нас не было автопереходов, так что каждый кадр мы пытались снять минимум по 98 раз, и Джейсон Дейв (ведущий Top Gear в 1 сезоне) сидел и скучал от такого долгого процесса съемки только ради того, чтобы записать пару предложений для своей рубрики «новости поддержанных авто».
Сегодня пару билетов на шоу можно продать на аукционе за десять штук, но тогда, к 8 вечера, когда мы все еще не могли закончить запись, мне приходилось баррикадировать входную дверь и умолять людей остаться со словами: «Нет, я понимаю, что вам надо домой к вашим семьям, и вашим ужинам, и теплу, и креслам, но пожалуйста, прошу, останьтесь еще на полчасика, пока Джейсон бубнит свои истории про поддержанный Citroen».
Однако, несмотря на весь этот беспорядок, съемки продолжались, и что-то начало наклевываться. Для начала наш новый режиссер притащил за собой нового оператора и редактора, которые подняли качество съемки и музыки на новый уровень. К тому же, у нас уже были такие люди, как Джим, который, когда не разрушает машины о какие-либо предметы, дает волю своему гениальному мозгу и придумывает сумасшедшие идеи для выпусков. «Все перепрыгивают на мотоциклах через автобусы, но давайте посмотрим, через сколько мотоциклов сможет перелететь автобус?» было одним из его самых ранних и самых бессмысленных решений. Потом он еще пытался найти медведя, который смог бы водить, потом переключился на обезьяну, когда вариант с медведем отпал, но защитница телевизионных животных проорала нам в мобильник, что подаст на нас в суд, если мы соберемся посадить мартышку в автомобиль. Когда она немного успокоилась, Джим попытался объяснить ей, что обезьянке совсем не стоит волноваться по поводу переключения передач и что он всегда был фанатом передач о животных, что сделало её еще более разъяренной, так что мы закрыли эту тему и перешли к более важным вещам, например Может Ли Бабушка Сделать «Пончик» или Какой Парик Лучше Всего Использовать В Кабриолете.
Комбинация науки яйцеголовых, прекрасной съемки и небольшого улучшения ангара начала приносить свои плоды в виде трехмиллионной зрительской аудитории, но, к сожалению, Джейсон не мог вписаться в нашу команду, так что мы решили отпустить его в конце 1 сезона. Некоторое время, по причинам, которых я не могу понять до сих пор, шишки из ВВС долго сомневались, стоит ли оставлять Хаммонда и, как они любят это делать, сказали ему в декабре: «Мы не хотим, чтобы ты оставался во втором сезоне, но, в любом случае, счастливого Рождества».
Но для нас не было никаких сомнений, что Ричард останется, так что мы начали искать третьего ведущего. Как раз в это время к нам опять заявились члены совета ВВС, которые объявили, что наше шоу стало популярным среди молодых, жизнерадостных и модных зрителей ВВС2, так что мы должны, по крайней мере, попытаться найти молодого, жизнерадостного и модного ведущего. Даже под их строгим надзором мы рассматривали всех, от мала до велика, пока, наконец, не нашли просто парня: Джеймса Мэя.
Его волосы выглядели так, будто их стриг ученик пилота-вертолетчика, а дизайн его рубашек как будто создавал младенец, но, с тех пор как у нас закончились средства (а с момента запуска шоу в эфир их вообще не было) на приличный гардероб, мы не смогли найти ничего лучше в нашей костюмерной.
По крайней мере, как и у Джереми, у Джеймса был большой опыт работы с автомобилями, что давало ему объективный и уверенный взгляд на мир автоиндустрии. Да и с Хаммондом они быстро поладили. Их любимой игрой была рулетка eBay, в которой надо было сходить в туалет, зайти на сайт в качестве покупателя, поставить на какую-нибудь идиотскую рухлядь, пойти спать, а с утра посмотреть, чья же ставка выиграла.
Другим хорошим качеством Джеймса были его взгляды на автомир, поскольку он не соглашался ни с одним словом Джереми. И, если вы думаете, что Джереми может до упора стоять на своем, то вы сильно ошибаетесь, поскольку он просто смиренный мальчик по сравнению с упертостью Мэя.
С готовой троицей мы могли начать съемку. В наших задумках мы собирались создать шоу для автофанатов, но, когда 4 сезон перешел в 5, а затем и в 6, мы поняли, что переросли в что-то большее, чем то, на что мы с режиссером рассчитывали. Нас смотрели дети, нас смотрели старики, и если бы я платил каждому, кто говорил: «Я не увлекаюсь автомобилями, но мне нравится ваше шоу», то мне пришлось бы закрыть Top Gear из-за нехватки денег.
В какой-то момент, Департамент Вмешивающихся Во Все Людей прибыл и сообщил нам новости из внешнего мира. Почти половину зрителей, по их словам, составлял женский пол. Мы успели вышвырнуть их до того, как они смогли предложить нам добавить ведущего-женщину, и продолжили работать.
Поначалу я не мог понять, почему же столько девушек смотрит наше шоу, потому что, будем честными, если они втроем пройдут по улице Британии, мало кто обратит на них внимание. Но потом осознал, что девушки любят именно таких - веселых мужчин, которые в некоторых вещах слишком заносчивы и которые даже не пытаются быть привлекательными. Я думаю, что они любят, сидя в кресле, посмотреть на своего мужа, который посасывает баночку любимого пива, а затем уткнуться в телевизор с мыслью: «Хм, а я сделала не такой плохой выбор».
Очевидно, что дети были с нами из-за Ламборджини и трюков, которые переросли из лысого мужика с плохим париком в кабриолет, которым можно играть в дартс, запускание Mini с горнолыжного спуска и попытку создать космический шатл из Reliant Robin. Я верю, что детям также нравился тот факт, что Ричард, Джеймс и Джереми, такие же дети в душе, выпендривались друг перед другом, как ребятишки на детской площадке.
В то время как наша аудитория становилась все больше и разнохарактернее, все больше становилось и недовольных, моя почта была переполнена гневными письмами с призывами перестать заниматься фигней и вернуться к нормальным тестам доступных автомобилей для простого населения. Мы создали Стену Жалований, как пристанище для самых идиотских посланий, а Джереми должен был удовлетворить главного героя – мистера Нидхема, который писал нам каждую неделю, настаивая на адекватном тесте обычного автомобиля. И мы провели такой для него с Fiesta, участвующей в морских учениях Британской армии. Вообще, каждая проблема была проработана очень глубоко. Перри, нам любимый Стиг в черном костюме, попросил свои заработанные фунты, поскольку должен был уходить. И встретил он свой уход на взлетно-посадочной полосе военного судна.
Оглядываясь назад, я не могу сказать, что мы были достаточно умны, чтобы спланировать все те шикарные события, которые с нами происходили. Большинство из них были лишь счастливой случайностью. Мы отправились во Флориду и Алабаму, чтобы снять 25-минутный фильм о том, лучше ли купить машину, чем взять напрокат. Вернувшись назад, мы обнаружили, что случайно наснимали достаточно для часового выпуска. Так родились спец-выпуски.
Думаю, другой момент, заслуживающий красоваться на Стене Счастливых Случайностей – фильм о 1500-фунтовых Порше. Он начинался как маленькая поездка, чтобы увидеть, насколько хорошими могут быть дешевые Порше, но, когда 928 Джереми сломалась меньше, чем через милю после старта, его гениальные редакторские мозги осознали, что разваливающиеся машинки, которые постоянно ломаются, намного более увлекательны, чем новые, хорошо работающие автомобили. После этого мы начали придумывать соревнования дешевых машин, а кульминацией все этого, я думаю, была Ламборджини Джеймса, которая приехала на место старта на эвакуаторе, сломавшаяся еще до начала испытаний.
Другим случайным успехом стала Стена Крутости, которая появилась просто потому, что нам надо было что-то для женской половины гостей, чтобы было, о чем поболтать. Что-то прочное, чтобы мы, толстяки, ее не разнесли, но удобная, чтобы всегда можно быть что-то передвинуть или вовсе ее разобрать.
Конечно, много чего мы достигли путем долгих размышлений. Мы должны были, поскольку мы не могли просто немного переделывать серию за серией. Каждый новый сезон мы начинали с чистого листа. Мы знали, что будут автомобили, плохие рубашки и Стиг, но на этом все. К счастью, у нас было достаточно гениальных умов, чтобы создавать что-то новое. Это был, кажется, 4 сезон, когда мы провели нашу первую масштабную гонку – поехали на DB9 до Монако, и не делали больше ничего масштабного до 8 сезона, когда мы создали первые творения Top Gear – автомобили-амфибии.
Если какие-то идеи не срабатывали, мы просто отбрасывали их и продолжали работать. Как, например, собака Top Gear. Отличная идея была поначалу, но она просто валялась будто в коме целыми сутками и была совершенно безразлична к происходящему. Думаю, что она и сейчас проживает тихую пенсионную жизнь дома у Хаммонда.
О чем я никогда не пожалею – это о словах, когда-либо сказанных ребятами. Любой продюсер прыгал бы от счастья, если бы у него было три этих парня. Они могли отправиться в путешествие, не имея никакого сценария, с несколькими идеями у них в голове, и просто по-приятельски трепаться друг с другом. Как-то мы дали им контроль над их камерами в автомобилях, но это было огромной ошибкой, поскольку Бог знает, что они говорили, но я уверен, что мы потеряли огромное количество прекрасных кадров.
Все эти кадры привели нас к тому, что я считаю самой искренней фразой во всей истории телевидения. Это было в Боливии, когда Джеймс сказал Хаммонду: «Твои врезания в мой зад перестали быть смешными еще 3 года назад». Джеймс решил сказать все искренне, и зрители это и получили. Когда Хаммонда тошнило в тонущей лодке в гонке до Осло, его действительно тошнило, поскольку качка была слишком сильной для его похмельной от прошлой ночи головы. Когда они разбивались – Джереми, рассекший живот, проезжая на грузовике через кирпичную стену, Джеймс, разбивший затылок посреди Сирии – кровь и боль была настоящей. Очевидно, конечно, что есть один случай, когда боль стала слишком реальной. А началось все с Хаммонда, вошедшего в офис со словами: «Я хочу проехать нереально быстро в этом сезоне», а закончилось комой и аппаратом поддержания жизни.
Никто из нас, как долго бы мы ни жили, не забудет тот день, когда шина от его реактивного автомобиля взорвалась на 460 км\ч, и он побил мировой рекорд по самой быстрой автомобильной аварии. Часть меня до сих пор думает, что этот парень выжил только потому, что он невероятно сильный. Он действительно сумасшедший. Кто еще соберется поехать на собачей упряжке к северному магнитному полюсу всего лишь спустя 6 месяцев после того, как проснулся с травмой черепа, думая, что он - адмирал Нельсон?
Пока Хамм восстанавливался, эта авария превратила маленькое местное автошоу в мировое событие, на время даже подняв нашу аудиторию до 8 миллионов Британцев в неделю, но вскоре все стало в норму, и мы вновь остались с нашими настоящими поклонниками. И, кстати, когда разбился Хаммонд, нашлось 3 гонщика, которые преодолели все преграды, раздобыли мобильный нашего офиса и дозвонились нам, чтобы пожелать ему быстрейшего выздоровления. Я буду ценить это всегда, так что спасибо вам, Eddie Irvine, Jacques Villeneuve и James Toseland.
В нашем конкурирующем мире, все, кто работает на телевидении, фактически играет в игру «как долго будет длиться твое шоу, когда рейтинги начнут падать и сколько сезонов ты успеешь снять, пока босс не выставит тебя за дверь». В 2002 я рассчитывал примерно на 5, но через год поднял планку до 10 сезонов. В итоге мы запланировали 22, рейтинги были стабильны, и я решил закончить эту угадайку, потому что в рамках нашего формата шоу у нас просто не было соперников. Уверен, что есть передачи, как Have I got News for you, которые существуют дольше, но они основываются просто на новостях, которые произошли неделей ранее. Мы, с другой стороны, должны привносить что-то новое каждый раз, потому что, так уж утроено в мире, ты не можешь выжить, просто тестируя каждый новый Golf, и я не могу вспомнить шоу, которое держалось бы на плаву так долго.
Отчасти это заслуга гениальных ведущих, которые были идеальны настолько, насколько это возможно. Отчасти – редакторов и продюсеров, которым приходило в голову столько интересных идей и которые так упорно трудились, что их рабочий день, наверное, можно сравнить только с рабочим днем вьетнамского слуги. Отчасти – заслуга наших «ремесленников»: операторы, режиссеры, звукорежиссеры, так же, как и заслуга всех остальных работяг – механиков, установщиков, водителей, много кого. Огромное количество удивительных людей.
Как я уже говорил, мы собирались создать милое маленькое шоу для фанатов автомобилей и закончили чем-то другим, чем-то, чего мы никак не ожидали. И, именно потому, что мы никогда этого не планировали, я не думаю, что мы когда-либо увидим что-то похожее еще раз.
Перевод - Елизавета Ребрий
