Каким был Top Gear девять лет назад
Вспоминаем материал 2006 года о том, как на съемках самого брутального ток-шоу мира побывал корреспондент GQ. Вывод напрашивается только один: Джереми Кларксон был таким всегда.
Британские правозащитники обвинили телекомпанию ВВС в гомофобии. За 170 часов мониторинга из 38 эфирных минут, так или иначе посвященных гей-тематике, позитивное представление проблем сексуальных меньшинств составило всего шесть минут. Остальное время британский эфир оскверняли бестактные шутки телеведущего Джереми Кларксона. Его шоу Top Gear — вовсе не об однополой любви. Оно об автомобилях. Беда в том, что такому эмоциональному натуралу, как Джереми Кларксон, просто невозможно говорить о машинах без рискованных метафор. Если машина ему не нравилась, он не стесняясь делал предположения, для какой целевой аудитории она предназначена. Если же автомобиль хорош, Кларксон, по политкорректному выражению правозащитников, «использовал лесбийские сексуальные фантазии для выражения своего энтузиазма».
Вот, например: «Это было для меня как Халли Берри и Кэмерон Диаз в ванне, вместе играющие в модели военных кораблей». В таких словах Джереми описывает свои детские впечатления от картинки с изображением Maserati 350 GT. Маленькому развратнику было в те годы лет восемь. Перед ним лежала большая жизнь, полная чисто мужских радостей и соблазнов. Кларксон выбрал автомобили. Красивым женщинам досталась вспомогательная роль — они рассаживаются в первых рядах на съемках его еженедельной телепрограммы Top Gear и украшают собой периферию кадра. Слабый пол составляет около 40% зрительской аудитории Кларксона: двухметровому красавцу с бархатистым голосом и восхитительно-циничным отношением ко всему на свете можно простить глупое увлечение четырехколесными железяками. Тем более что на этом увлечении он зарабатывает солидные деньги.
Этим утром на заброшенном аэродроме в Сюррее, где снимается Top Gear, тепло и солнечно. Джеймс Мэй, самый неразговорчивый из троицы ведущих, неторопливо скуривает до фильтра свою сигарету. Джереми Кларксон вместе с ведущим номер три, Ричардом Хаммондом, ретируется в сборный ангар, который служит Top Gear'у выездной штаб-квартирой. Примерно за неделю до означенного дня Кларксон заявил в своей еженедельной колонке в Sun, что бросает курить, а сегодня шутит, что «начал курить задолго до того, как стал мужчиной». Я робко пытаюсь выяснить у окружающих, стоит ли появляться с сигаретой в зоне досягаемости Кларксона. «Конечно нет, он запросто может напасть и вырвать отраву прямо изо рта. Так и напиши», — усмехается Мэй, втаптывая в землю окурок и закладывая первый кирпичик в фундамент беспрерывного мужиковатого хохмачества, из которого в конечном итоге рождается уникальная атмосфера программы.
Задолго до нынешнего Top Gear на BBC было совсем другое шоу с тем же названием. В нем фигурировали такие сюжеты: «Доктор Питер Эллиот из Центра по изучению коррозии рассказывает о причинах коррозии и способах ее профилактики»; «Майк Вудхед тестирует три последние модели автоприцепов вместе с женой и детьми». В новом Top Gear автоприцепы тоже тестируют, но в более легкомысленном формате: однажды Хаммонд прицепил фургон к Mitsubishi Lancer Evolution с целью побить мировой рекорд по гонкам с автоприцепом. Увы, рекорд остался непобитым — фургон развалился на части, зато публика Top Gear получила свое. Странная метаморфоза, происшедшая с солидным потребительским шоу — дело рук Кларксона.
Он пришел в программу в 1988 году, двадцати восьми лет от роду, через три года стал главным ведущим, а к середине 90-х превратился в телезвезду мирового масштаба, колумниста Sunday Times и The Sun, хозяина собственного ток-шоу.
Сегодняшний Top Gear — детище Кларксона и его школьного приятеля продюсера Энди Уиллмана — стало международным хитом. Что не удивительно: тест-драйвы тысячесильных «бугатти» и развалюх за $1 000, велосипеды, прыгающие с автобусов, и Mini, съезжающие на лыжах с трамплина, одинаково хорошо смотрятся телезрителями в Манчестере, Маниле, Мальмё и Москве (сейчас Top Gear показывают в двадцати странах). Гигантская часть успеха шоу — 46-летний Кларксон, ставший одним из самых узнаваемых людей Великобритании.
«Из Top Gear такое же специализированное потребительское телешоу, как из Джеймса Бонда — соцработник», — утверждает продюсер Энди Уиллман, сам в прошлом ведущий Top Gear. Его расслабленная стать немедленно выдает в нем идейного вдохновителя безобразий, происходящих на съемочной площадке, а также трезвого профессионала, вовсе не питающего по поводу машин такого романтического энтузиазма, как Кларксон. Уиллман дает понять, что считает Кларксона мозговым центром операции, однако все остальные создатели шоу, включая Кларксона, тычут пальцем в Уиллмана. Тот отнекивается: «Какой мозговой центр, какая операция? Людям просто нравится смотреть на трех великовозрастных обормотов, устроивших возню на лужайке».
Накануне визита корреспондента GQ на съемочную площадку газета The Guardian опубликовала рецензию на Top Gear. Критик высказал мысль, что «сериал выдохся благодаря нарочито мальчишескому поведению ведущих и их презрительному отношению к окружающей среде, столь же скучному, сколь и несовременному». На этом основании рецензент предположил, что зрительская аудитория шоу состоит из идиотов, и призвал облить зрителей бензином вместе со съемочной площадкой и сжечь к чертовой матери. Статья, а также клички, данные автором ведущим, бурно обсуждаются на полигоне в Дансфолде.
– Ты – злобный карлик.
– О’кей.
– А я телепроститутка.
– Отлично. А Мэй кто? Кстати, где он? (Мэй тем временем прилег на автомобильные сиденья, служащие им с Хаммондом рабочим местом по ходу новостного блока).
– Мэй — третий лишний.
– Очень точное слово. А зрители идиоты. И мы сажаем всех симпатичных женщин в первый ряд.
Разумеется, многое в программе иначе как мальчишеством не назовешь. Чего стоят, к примеру, следующие сюжеты. Парики тестируются на прочность приклеивания с помощью продуваемых ветром кабриолетов. Aston Martin едет из Лондона в Монте-Карло наперегонки с поездом. Игра в дартс: в роли дротиков старые машины, а мишень нарисована на дне котлована. Наконец, вершина экстрима: британских знаменитостей (с доходом не менее миллиона фунтов в год) сажают за руль Chevrolet Lacetti (регулярная рубрика «Звезда в малобюджетном классе»). Все это, разумеется, ужасно смешно.
Однако вряд ли именно эти невинные шутки вызвали ярость экологически сознательного интеллектуала из The Guardian. Смеем предположить, что поток бранных слов в адрес ведущих был вызван другими причинами. Этот Кларксон, знаете ли, иногда говорит совершенно кошмарные вещи. Как вам, к примеру, нравится такой пассаж: «Выбирать миллионерам не из чего. Они тщетно разыскивают машину, которая поможет им выделиться. Один мой знакомый с горя купил Maybach, понимая, что этот автомобиль чудовищен и поэтому его никто больше не купит».
Или, скажем, вот это: «Сев в Mustang, я всякий раз не могу отделаться от ощущения, что я в мусоровозе. К тому же мне кажется, что, покупая американское, я поддерживаю Джорджа Буша». И еще фрагмент: «В одном из под-подменю iDrive (речь идет о BMW M5 – Прим. ред.) есть подменю, позволяющее выбрать, как долго будут гореть фары после выключения двигателя. Это глупо уже само по себе. Но безумной до идиотизма эту машину делает бесконечность выбора: от секунды до года! Насколько же пустой должна быть моя жизнь, чтобы я нашел время над этим задуматься?»
Рекламодатели в ужасе, прогрессивная общественность в шоке. Однако с Кларксоном приходится считаться. Его передачи смотрят, его колонки читают. В его развязном, циничном и очень мужском разговоре с аудиторией есть какие-то витамины, позарез необходимые зрителям. Машины — иногда только повод. «Правда о Джереми, которую мне очень не хочется открывать, — говорит небезызвестный читателям GQ Эй Эй Джиль, — состоит в том, что он невероятно умен. Телевидение за последние 30 лет превратилось в развлечение для домохозяек, женское СМИ. В эфире практически не осталось людей, которые умели бы делать шоу для мужчин и не выглядеть при этом развязными имбецилами. У Джереми это как-то получается».
Образ трех богатых друзей-бездельников, ни в грош не ставящих ничто, кроме высокоскоростного железа, — не выдумка продюсера. «Наша троица в жизни точно такая же, как в кадре, — объясняет Хаммонд. — Иначе это было бы как в рок-группе, где все ненавидят басиста и поэтому играют мимо нот. Сколько это все продлится? Без понятия — мы вообще не думали, что проект будет жить так долго. Было бы здорово делать передачу 60-летними стариканами. Эй, сюжет про Lotus делаешь ты, у меня радикулит».
Всю пятницу Энди Уиллман проводит в монтажной в Лондоне. Каждый фрагмент закадрового текста пересведен по десять раз; добрые 20 минут потрачены на дискуссию по поводу использования в саундтреке песни NY Excuse группы Soulwax. Песня хороша, но чего-то в ней не хватает. «И потом, где звук заводящегося мотора?» — спрашивает Уиллман. Курьер приносит пакет с компакт-дисками. «Это моторы времен Второй мировой? Тут нам нельзя облажаться». Звукомонтажер Себ Моррисон изучает диски: «Это звук какой машины — др-др-дррр?» Уиллман отвечат мгновенно: «633 Squadron. Мы уже использовали его в прошлом году».
«Я смотрю программу дома по телевизору и только тогда понимаю, что сделано не так. Я ненавижу воскресные вечера. Обсуждение у нас по понедельникам — мы слишком англичане, чтобы обрывать друг другу мобильники. В понедельник приходит куча мейлов. Претензии сводятся к тому, что Top Gear нельзя считать серьезной программой об автомобилях. Это неприятно, потому что, если мы выродимся в развлекуху, нам конец. Те, кто жалуется на несерьезность шоу, пусть пересмотрят наш фильм о «Ягуаре» (Уиллман имеет в виду сюжет о тестировании Кларксоном нового Jaguar XK, снятый той же командой, что работает над сериалом BBC «Планета Земля»). Такого качества не увидишь в еженедельных программах». Уиллман ненавязчиво расставляет последние точки в вопросе, как парочке школьных друзей, двум новичкам-ведущим и бригаде телепрофессионалов удалось сделать специализированное потребительское шоу об автомобилях, которое смотрят во всем мире, покатываясь со смеху и пересказывая друзьям понравившиеся куски. «Вопрос в другом: хватит ли у нас смелости прикончить Top Gear?»
Теги: top gear,джереми кларксон,джеймс мэй,ричард хаммонд
